想念乡戏

                                                                                       ●     李  涛

   难忘幼时看大戏的情景：戏台高高耸立着，上面各色人物走马灯似的穿梭，锣鼓家伙儿震天价响，台下的人张着大嘴呵呵大笑。想起来这些，至今还让人感到韵味无穷。

    麦苗儿青绿时，杏儿黄熟时，是庄户人家清闲的时节。忙惯的人们没有什么娱乐方式，唯一值得一提的便是看戏，于是大家心里就痒痒的，看戏心切。演戏需要钱，没钱怎么办，于是戏迷们就凑钱，尤其是几个戏痴喊得最起劲，于是众人拾柴火焰高，钱出乎意料地收齐了。

    想请知名的剧团来唱，但名角要价高，往往三顾还难以如愿，有时还遭奚落。于是大伙儿就合计干脆自己干，村里几个小伙，姑娘首先报了名，请几个精通戏经的老戏迷指点迷津，再买几盒名角磁带。天天练嗓子，闹得鸡犬不宁。起初不行，远听男腔像驴鸣，女腔像夜哭奶奶在嚎。时间长了，功到自然成，倒让人能停下手中的活计品赏一番。就这样，一段戏文成百遍地唱，直到滚撤烂熟，倒背如流。演戏光会唱不行，还要会动作，演武生武旦要会耍花枪，直耍得风雨不透眼花缭乱，要能飞快地翻筋斗，翻过之后还要做到头不晕眼不花。演丑角要极尽逗笑之能事，演老旦还要故作忸怩之态。细细想来，里面学问大得很，真可谓“生旦净末丑，个个都要有”。演戏光有唱角不行，必须有伴奏，于是便请了几个略懂六音的教师权当乐师，锣鼓家伙一响，嗒！庄户人家深语乐道的人不多，只要看着听着热闹就行。

    演员也往往是身边的人，村东栓二哥，村西的秀姐，是当时红得发紫的男主角，女主角。栓二哥演武生居多，动作娴熟，字正腔圆。一杆花枪如出水蛟龙，出神入圣，直引得台下的人蹦着拍巴掌，让人看了直叫得劲儿。秀姐善演旦角，可谓全角，演花旦，用语幽默，妙语连珠，逗得人们笑弯了腰。演武旦，杀气腾腾，凶相毕露，宛若七尺须眉，令人叹为观止。演老旦，步态缓缓，如履薄冰，如临深渊，战战兢兢，令台下人提心吊胆，汗不敢出。秀姐的唱腔更是叫绝，如风长鸣空山，如银珠轻落玉盘，听后使人如阳春波澜不惊，如东方玉轮碾露，难怪秀姐成了名噪百里的明星级人物，戏班在栓二哥和秀姐的照耀下一直兴盛不衰。

    演戏时，庄户人家兴致勃勃地搬了高凳，拖了长椅，有了竟拉了架子车，为的是抢占有利的视点。开戏前两小时，台下已是人山人海，如潮如水。纯朴的农人谈笑着，难得今日宽余。小孩子当然不懂戏，来这儿不过是想借口向大人要点零花钱罢了。让人感到的是那些老得掉了牙的老太太们，不顾年迈。扯着孙子，硬是坚持着看完戏，让人肃然起敬。那些打扮入时的姑娘小伙们，戏台下此时成了他们情感发酵的场所。姑娘们秀发如瀑，那时没什么润肤霜之类的，不知她们是如何润色的，脸蛋儿秀色可餐，人见人爱。衣着朴素大方，使得线条分外清晰，散发着浓烈的青春气息。逗得小伙子们一个劲儿地在姑娘周围起哄，姑娘们当然心有灵犀，戏台下又成了极富浪漫情调的场所。

    戏开演了，台上人欢马叫，各色演员粉墨登场，“七八步走遍天下，两三人百万雄兵”，喜则仰面大笑，悲则裂人肺俯。台下的人替戏中的人捏汗，心情溢于言表。锣鼓震得人不敢有丝毫麻痹大意，心情始终随着戏情而动。

    爱看栓二哥饰演《樊梨花征西》中气宇轩昂的杨藩，秀姐饰演的柔中有刚的樊梨花。这是二人的主打拿手戏，因此分外引人注目。清楚地记得二人在台上枪来刀往，直杀得天昏地暗，日月无光。锣鼓喧天，台下人眼瞪得像抱窝的老斑鸠，密切注意事态的发展，终于秀姐手起刀落将栓二哥饰演的杨藩劈于马下，引得众人一片喝彩，掌声如潮。像这类的武打节目，尽管耍花枪，不打人，但人人爱看。儿时的我不懂戏中的情节，只爱看台上的两方人马拼命厮杀。喜欢听栓二哥和秀姐唱，虽不懂戏文，凭直觉总认为够味！

    后来上了学，看戏的机会就少了。到了大学，有一回学校组织看戏，坐在沙发软座上，舞台上是现代化设备，灯光烟火应有尽有，让人耳目一新，可是总找不到幼时看戏时的那种感觉，怅然若失。参加了工作，成了家，看戏的日子几乎没有。前天父亲进城到家里看望我，我顺便向他打听如今戏班的情况。父亲说，栓二哥和秀姐二人由于在台上经常演夫妻，感情越来越近，最后终于挑明关系，但是双方父母坚决反对，于是在一个月黑之夜栓二哥带着秀姐远走他乡，戏班没了名角，也就黯然失色。不久便在众人的一片惋惜中宣告解散了。父亲带来的消息让我嗟叹了好长一些时日。

真的，直到现在我还想念幼时看戏时的情景。